妖言 | 你看到的星星，都是宇宙的 “老照片”
你知道吗？我们的眼睛和大脑看到的东西，全都是假的
晚上抬头看着星星的时候，大家有没有想过：光的传播也是需要时间的。那么就有了一个大胆的推测：光跑得再快，也得花时间才能从宇宙的一头传到另一头 —— 它从不会 “嗖” 一下就到目的地。
比如 80 光年外的某颗星星，它发出的光要跑 80 年才能到地球，我们现在看到的，其实是这颗星星 80 年前的样子；再远些，6500 万光年外的天体，它的光到现在还没走完这段路，我们连它的 “过去” 都还没见着。
要是换到 46 亿光年外，那边天体的光更没机会抵达地球，因为 46 亿年前，太阳系都还没在宇宙里诞生呢 —— 这所有的 “看不到”“看不全”，全是因为光的传播需要时间。
这就导致宇宙里有一片 “永远够不着” 的区域：那里的光没法传到地球，我们的信号也送不到那边，这片区域就是 “可见宇宙边界” 之外的 “断联区”—— 不管光跑多少年，都没法跨越膨胀的距离，把两边的消息连起来。
那我们抬头看到的星星，到底是不是真的存在？答案是：我们看到的，可能全是它们好几亿年前的模样，甚至有些星星早就没了。那些从亿万光年外飘来的星光，是好几亿年前从星星上 “出发” 的。在这么长的传播时间里，有些星星可能已经坍塌、消散，可它们的光还在宇宙里赶路。
所以你眼前闪的那些光点，说不定对应的星星早就不存在了，我们看到的不过是它们 “留下的过去信号”，就像捡到一张放了好几亿年的老照片，照片里的景象早变了，可照片还在。
最后说说宇宙的尽头是什么。它不是我们想的 “一堵墙” 或者 “一条线” 这样的空间边界，而是 “时间的终点”。
到了那儿，光不会再传播，时间也不会再往前走，连 “存在” 这件事都没法定义 —— 没有星星，没有声音，只有一片 “还没发生” 的空无，连 “宇宙” 这两个字都用不上。
说不定黑暗的另一边，还有别的宇宙在诞生、别的大爆炸在发生。可光永远到不了，我们也永远看不见。